（一）
　　 天已大亮了，窦伦背上行囊，望着生活了十二年的大宅门，不由得双膝倒地，他大声地喊着：“我一定要混个人样回来！”
　　 窦伦是个刚满十二岁的孩子，当地有一句俗语：“养七不养八，养八就要杀。”意思是父母只养孩子到七岁，八岁时小孩就要学会独立生活，帮助干家务活，甚至干农活。当地还有一句俗话：“前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢。”小孩十二三岁就要被撵出家门，自己外出谋生。
　　 窦伦上面有三个哥哥姐姐，下面有两个弟弟两个妹妹，窦伦行四。他从懂事起，就知道这条家规。于是，他不等爸爸妈妈丢他，自己就把自己丢了。上哪里去讨生活呢？无非就是到远一点的邻村，给人家放放牛、喂喂猪什么的。窦伦不这么干，他要到好远好远的地方去闯荡，连玩带给自己找饭辙。
　　 也许是老家有很多茶树的缘故，窦伦对于沿途的茶树也非常感兴趣。每逢路旁山边，叠石重重的茶树丛生之地，他必然不由自主地一边凝神观看，一边采几片茶叶，放入嘴中咀嚼，尝尝味道。倘有好茶水，便从随身携带的行囊中取出茶具，叠石为炉，以枯木桠枝为燃料，当场煮茶，并细心体会。晚上，就到寺观农家求得一点施舍并借宿一夜。
　　 他是一个有心人，每到一地，都会虚心向老乡、僧人求教，大家都很喜欢这个小弟弟。于是，窦伦免费学到了很多关于茶的知识。 窦伦胆子也很大。有些危山险谷，人足迹不到，窦伦敢冒险深入，以策安全，但也有例外。据土人报告：“黑龙白龙二潭附近，每逢天气闷热，或淫雨滂沱之时，常有龙形出现，鳞甲焕然，双角对峙，蜿蜒摇摆首尾，状甚狰狞，惟有薄云护体，不见全身......”窦伦不信，潜往探视，静待良久，一无所获。
　　 （二）
　　 “爹爹，我的茶好！”
　　 “爹爹，还是我的茶好！”
　　 “我的好！”
　　 “我的好！”
　　 窦伦看着兄妹两个人在夸自己采到的茶叶，一骨碌爬起来，他不知道这两兄妹下一步要干什么，也不知道他们的爹爹如何评判——窦伦是昨天晚上借宿在这个半山腰的家庭的。他又渴又饿，差点跌倒在这个院子前。老爹正好出门，看到这个毛头小子，一把就把他连搀带拉地送回了自己的家。
　　 这是一个大家子，爹爹、妈妈、老奶奶，外加六个孩子。窦伦记不住他们的名字，只能从年龄上分出老大、老二直至老六。
　　 刚才吵架的便是老大和小妹老六。
　　 老大手捧一把茶叶，用力地闻着，大声喊：“好香呀！”小妹也不甘示弱，也捧着一把茶叶，奶声奶气地叫：“我的茶好嘛！”
　　 老爹什么都没有说，拿出两个杯子，把两个人的茶分别放了进去。然后从瓦罐里舀出两瓢开过了一会儿的开水，缓缓地倒入茶杯中。等到茶叶有将近一半沉底的时候，把茶汤倒掉，再用开水冲一遍茶，对着窦伦说：“你尝尝，哪杯茶好喝？”
　　 窦伦端起茶杯，看看茶汤的颜色，再用鼻子闻茶汤的香气。喝，都是好茶，香气逼人，喝上一小口，好有味道！不过，窦伦此时还不能说上这两种茶的区别，只知道好喝而已。
　　 老爹拿起老大的茶，“你看看，这种茶颜色嫩黄，芽叶匀细，汤色透亮，回味干爽，是不是？”窦伦不住地点头。
　　 老爹又拿起小妹的茶，“你再喝这种茶，清香，清爽。别看它的颜色是黑的，泡出茶来可是清亮见底。对不对？”
　　 老爹看着眼前这个十二三岁的小小子，心里涌出一股说不出的爱怜。这个孩子，跟自己的老大差不多大小呀。这么点点就出来讨生活，不容易呀！
　　 老爹又指着老大的茶说：“这叫吴山云雾茶，是从好高好高的山上采的高山茶，我们都叫它‘山珍仙叶’。过去只在红薯地边种上一圈，用茶树和玉米、高粱隔开。这种茶采不了多少斤，都是自家人喝的。”
　　 “你再看细妹的茶，它是一种独芽茶，更采不了多少斤。好像还没有见过有人卖。你们家不是也种茶吗，你愿不愿意学呀？”
　　 窦伦想都没想，“嘭”地一下就跪在了地上：“师傅在上，请受窦伦一拜！”
　　 从此，窦伦成了老爹的第一个高徒。
　　 （三）
　　 “喔喔”，公鸡打鸣的声音传入了窦伦的耳朵里，他揉了揉眼睛，还这么黑呀，起来这么早干什么？正在他打哈欠的时候，他听见了老爹炒茶的“嚓嚓”声。
　　 窦伦转到外屋，老爹已经开始在大铁锅里炒青叶了。
　　 “老爹，您什么时候采摘的茶叶呀？”
　　 “鸡叫以前呀。太阳出来，露水干了，茶叶味道就不好了。明天早起呀，跟我一起采茶！”
　　 “是喽！”
　　 “来，跟我学学炒茶。”
　　 窦伦来到师傅炒茶的铁锅前，锅底微弱的炭火映红了师傅黝黑的脸膛。师傅用双手上下飞舞着，好像在变魔术一般。
　　 “别站着看，过来，把手伸到锅里去！”
　　 窦伦刚把手伸进锅里，“烫！”
　　 “不许把手缩回去！”师傅厉声喝道，窦伦乖乖地把手放回了锅里。
　　 “这样，先把茶叶抄起来，然后用手胡噜锅底上的茶叶。对，再这样抖，这样推、扣、压......小子，这种一芽一叶，叫做一旗一枪，可是好茶叶，糟蹋不得，就得用心。你看着啊，这是青锅、回锅、辉锅三道工序，一样不用功都做不成好茶叶！”
　　 窦伦摸着手上烫出的大泡，连筷子也拿不起来了。他只说了一句：“师傅，我头痛，不想吃饭了。”师傅摸了摸窦伦的头：“哟，头发烫。小子，我来给你治。”
　　 老爹抓起一把陈茶叶，再放上两片鲜姜，两瓣儿蒜，一点盐，用筷子搅和搅和，“来，喝下去！”
　　 “咋这么苦呀？”
　　 “傻小子，茶解七十二毒，良药苦口利于病呀！”说着，老爹又从另一个锅里抓出一把喝过的陈茶叶敷在窦伦的手上，没过多一会儿，窦伦的手就觉得不那么痛了。
　　 第二天一大早，窦伦就跟着师傅采茶叶去了。师傅说：“采茶贵在时间。太早了味道不全，迟了散神。以谷雨前五天最好，后五天就差一点，再五天更差。茶芽紫的最好，面皱的不怎么好，团叶更不好。一夜没有云彩，早上带露珠儿采摘最好，中午采摘就差点，阴雨天气最好不要采摘。生长在山谷中的茶叶最好，竹子下的差一些，烂石中的又差一些，黄沙子中的茶树最差。”
　　 窦伦边听边采，手指也越来越灵活，两只手一起摘，上下飞舞，好像做游戏一样。
　　 吃过午饭，师傅拿了一只茶杯和一桶茶叶，神神秘秘地对窦伦说，“来，师傅给你变个把戏。”说着，师傅把茶叶桶打开，“小子，看看闻闻，是什么茶叶？”窦伦一看，这茶铜丝螺旋条，浑身披毛银隐翠。闻着也有一股独特的味道，脱口而出：“这是毛尖1”
　　 “好小子，没白教你！不过，你会冲泡这种毛尖吗？”窦伦摇了摇头。师傅说：“看好了啊。”师傅不知从哪儿弄来了一只透明的玻璃杯。泡茶之前，先用滚水冲烫玻璃杯。第二步：先放水后放茶叶。茶叶浸湿就会沉底，等一会，就见叶片的银色茸毛与渐渐涨大的茸毛隙中的气泡如雪浪披银珠。一会，茶叶伸直冲向水面，像一支支立起来的银枪，而杯底染上茶绿色，上下水色分成了两种颜色。又过了一会，随着茶叶上升的气泡在水面上消失了，茶叶又沉回杯底，这个时后水面也有淡淡的嫩绿色，沉叶茸毛隙中另一些小气泡受热又膨胀产生上浮力，携叶片再次上升，继而再下沉。就这么反复3次，杯底的绿越来越浓，并向上渗透，把原来水晶般的透明色染成碧玉，而茶香也随泡浸时间的延长而散发出阵阵幽香，味儿越来越浓。这种茶，真像一件特殊而又生动的工艺品，让人叫绝。
　　 窦伦喊出声来：“太好了，开眼了！”
　　 师傅拍了拍窦伦的肩膀：“小子，看见了没有，这三上三下，叫会耍把戏的茶。这茶道呀，要学的东西太多了。”
　　 说话间，窦伦已经在师傅家住了一年多了，小伙子也长成了大人模样。一天，师傅拿出几个茶叶罐，让窦伦鉴定这些茶是什么茶。
　　 师傅先拿出一罐，窦伦闻了闻，又用茶匙崴出一点看了看说：“这是都匀毛尖。”
　　 “为什么是都匀毛尖？”
　　 “您看它，三绿透三黄，茶的颜色绿中带黄，汤色绿中透黄，叶底绿中显黄，回味甘甜，芽头肥壮，白毫显露，条索卷曲，香气青嫩。” “好了，”师傅打断了窦伦的判断，”再看看这是什么茶？”
　　 窦伦看了看又闻了闻，十分肯定地说：“这是竹叶青茶！”
　　 师傅笑了：“世上只听说过竹叶青酒，哪里还有竹叶青茶呀？”
　　 窦伦知道师傅在考他，于是一板一眼地说起来：“竹叶青茶是产自四川峨眉山的明前茶，是在清明前三五天开采的，一芽一叶，像个扁条，两头尖细，泡出来的茶汤色是清的，叶底嫩绿。”
　　 “这竹叶青茶有什么讲究呀？”
　　 窦伦知道，这是师傅又在考他：“这是1964年，陈毅元帅陪同周总理出访亚非后，忙里偷闲，与乔冠华、黄镇一起到峨眉山度假。在万年寺，主持用寺中种的香茶招待陈毅元帅。陈老总问：‘这是什么茶呀？很不错吗。’主持告诉陈毅：‘这是自家产的茶，还没有名字’”。旁边的方丈聪明，立刻说：‘请陈老总给起个名吧！’陈毅沉思片刻，说：‘这茶泡开之后如竹叶，汤色亦如竹之翠绿，味道也如苦竹叶清香回甜，我看就叫’竹叶青‘吧！’从此，‘竹叶青’茶就出了名了。”师傅笑着点了点头，又拿出一罐茶，问：“这是什么茶？”窦伦只看了一眼就说：“乌龙茶。”
　　 “为什么叫乌龙呀？”
　　 “这里也有个故事。清朝雍正年间，在福建安溪县西坪乡南言村里有一位茶农，也是一个打猎好手，姓苏名龙。长得黝黑健壮，乡亲们都叫他‘乌龙’。有一年春天，乌龙上山采茶，突然一只山獐从身边跑过，乌龙举枪就打，山獐拼命跑向山林深处，乌龙穷追不舍，直到捕获了猎物。当他把山獐背到家里的时候，已是掌灯时分，乌龙和全家人连夜宰杀、品尝，全然忘掉了还有放在锅中准备炒制的茶叶鲜叶。第二天清晨一看，锅中的‘茶青’，已经镶上红边了，还发出了阵阵清香。当茶叶制好后，用滚水一沏，嗬，味道香醇甘厚，全无往日的苦涩。乌龙经过反复试验，采用萎凋、摇青、发酵、烘焙等工序，终于制出了品质优异的茶类新品——乌龙茶，安溪也随之成为了乌龙茶的著名茶乡了。” 师傅连连点头，又拍了拍窦伦的肩膀：“孩子，师傅的脓水也就这么多了，你该下山了！”
　　 窦伦一听就急了，扑通一下子又跪在了地上：“师傅，您不要我了吗？我给您当一辈子徒弟，再给您养老送终。”
　　 师傅连忙扶起窦伦：“孩子，茶道这东西，要学的太多了，我这里只有一点还能说一说的茶叶，但是，这里还缺两样最重要的东西，水和壶。水为茶之母，壶是茶之父，我这里连茶的父母都没有，你学不到真正的茶道了。”
　　 “我不要学，我要伺候师傅一辈子！”
　　 师傅摸着窦伦的头说：“傻孩子，你当初是怎么让家里赶出来的？家里不就是让你到外面闯荡学一两门手艺成家立业，再养家糊口吗？师傅不能耽误你。你那么聪明，一听一看，什么都能记住，什么都能操作，我不能让你就会这么一点东西。你要是想吃茶这碗饭，你就得再学上三年五载的，再呆在我这里，你就只能是个种茶匠了。师傅要让你做个真正的茶人。”说着，师傅拿出一个小罐，“你拿着这个小茶叶罐，到五百里以外的克州去找兴隆茶庄的梅老板，他看见这个东西就会收留你。我们是八拜之交的兄弟。你要学，就要学会斗茶；学会斗茶，你就差不多有饭吃了。去吧！”
　　 说完，师傅连头也不会，径直走了出去。
　　 窦伦知道，自己该是离开的时候了。他把自己的几件衣服捆吧捆吧，打成了一个小包袱，背上走出了师傅的家门。师傅的六个孩子谁也不敢送窦伦，只能向他挥挥手告别。窦伦一出家门，跪在地上磕了三个响头：“师傅，您对我的再造之恩，我窦伦永世不忘！” （四）
　　 窦伦来到一条大河旁，河水湍急，拍打在河中央的岩石山上发出“砰砰”巨响。怎么过这条河？河两岸都是密密的树，也没有看见桥，天也快黑了。窦伦猛然看到有一棵树的树枝耷拉在河的中央，离河对岸不远。窦伦心想，我要是爬到树上，再利用这根树枝悠过河去，不就能到对岸了吗。窦伦天不怕地不怕的劲头来了，他三下五除二就爬上了树，又试了试那根树枝，还行，有弹力，还算结实。窦伦攀上树枝，两腿一蹬，像一只猴子打秋千。他是要借着树枝的弹性弹到对岸，就在他刚要飞过去的时候，一个恶浪突然扑在窦伦攀着的树枝上，树枝断了，窦伦一下子就掉到了水里。